Илья Нагорнов «Экзистенция»

– О чём пишите?

– О читателях.

– Ну, ни о чём другом и писать не стоит...

– Писать вообще не стоит - ни о чём.

Из фильма «Сталкер»

Он смотрел в глаза каждому прохожему внимательно и дотошно. Провожал взглядом в спину любого встречного. Иногда кто-то нервный и подозрительный кричал на него, мол, чего таращишься! Тогда Бескрылов отворачивался и уходил прочь, будто затаил щемящую обиду. В магазине за углом он, получая сдачу, долго стоял напротив толстой продавщицы и ждал чего-то. Волнующая грудь работницы торговли поднималась под напором негодования, а он всё не уходил. Потерявшая терпенье очередь выталкивала его от кассы, и понурый Бескрылов убирался прочь, волоча пакет с булочкой и обезжиренным молоком.

«Не узнаЮт» – мысль сопровождала просительные взгляды и колола каждый раз в одно место. Тоска томила, разогревая нутро лихорадочным теплом, знобливо распространялась по хилому его телу.

Порой он был задумчив до крайности, мог уйти в другой, малознакомый конец города и встретить там темноту. Тогда, очнувшись, он искал доброго слова у ночных пешеходов. Он забывал про обиду и спрашивал, который час и как добраться до остановки. Те по привычке отзывались и торопились отвечать. Бескрылов «очень благодарил», кланялся нежданной вежливости, уходил в сторону дороги. И вдруг снова остро кололо в бок: «и этот не признал».

В ржавой коммуналке, в комнате справа от двери, его дожидался вечный беспорядок, который оправдывающаяся леность называла «творческим», да старый, чепрачной шерсти, кот – почти ровесник Бескрылову. Себе молока в стакан да коту в миску, пол-булочки оставив на завтрак. Договорившись о временном перемирии с урчащим желудком, Бескрылов звонко хрустел пальцами, начиная с мизинца каждой руки, и говорил полушёпотом: «Надо поработать». Усаживался на старый венский стул с пляшущими ножками и вынимал из стола несколько тетрадей мягкой бумаги. Под восковым светом сороковаттной лампочки он провожал синие строчки до полей, до конца листа, до корки тетради. Это был его «архив». Он так называл свои стихи и поэмы и резонно считал, что ничего дороже у него нет. Перечитывая каждый вечер рукописи, Бескрылов сквозь слёзы улыбался своему таланту. Он отрывался от листков, вскакивал и будто искал кого в пустой комнате. Натыкался на очумевшего от сна кота и зачитывал ему особенно сильные строки. «Вот послушай...» Закончив, поэт многозначительно замолкал на мгновение, а потом озвучивал дату написания шедевра: «Вот тогда всё началось: первая публикация, фурор, премии...» В такие мгновения он как на брата рОдного смотрел на бюстик Пушкина, что безразлично дремал на столе. Потом октавы, амфибрахии и хореи снова надоедали коту. Измождённый красноглазый Бескрылов забывался сном лишь под утро, когда не узнающие его люди впотьмах пробирались на разные производства.

Был декабрь, и снег сыпал на землю щедро, с запасом. Бескрылов любил зиму и сугробы, чувствуя особенную, творческую чистоту в атмосфере. Днями он слонялся по городу без видимой цели, раздражая прохожих своим  требовательным вниманием. В руке безвольно болтался старый кожаный портфель, осеннее пальто совсем не грело его бронхи, он рвано кашлял, сгибаясь в поясе, и походил на спившегося инженера завода.

Знаменитый поэт Бескрылов любил ходить по книжным магазинам. Только этой зимой он обошёл их с дюжину. Медленно пробираясь меж пёстрых полок, он шевелил губами, читая с книжных корешков фамилии авторов. Потом серым волком подкрадывался со спины к девушке-консультанту и застенчиво бормотал:

– Девушка, вы извините меня, хожу-хожу, но никак не могу найти нужного мне издания...

– Какую книгу ищете? Прозу, поэзию, что?

– Поэзию. Знаете, удивлён, что не нашёл такой книги, как собрание сочинений известнейшего поэта Бескрылова Льва Семёновича. Либо отдельное издание его поэмы «Экзистенция». Должно же быть что-нибудь...

Девушка мучила память, закатывая глаза к потолку.

– К сожалению, не встречала названных вами книг, даже в руках не держала. В наш магазин они не поступали. Может быть, позже будут, заходите.

– Очень жаль, потрясающая литература, знаете ли...

«Не узнала, пигалица. А ведь я назвался полным именем», – досадовал он, выходя из тёплого магазина на холодный проспект.

12 декабря по освещённой огнями улице Бескрылов плёлся к дому откуда и сам не помнил. За ним ранее не наблюдалось особых странностей, кроме настырных взглядов. Он не бегал голым по улице и не сотрясал своим хозяйством перед детскими садами, как впрочем не мерещились ему инопланетные гости на заржавелых в межгалактических вояжах космокораблях. Но тут произошло следующее. Пройдя в дверь парадной, он удивился чистоте и отсутствию запаха мочи, царствовавшего здесь ещё утром. На лестнице тоже было чисто, Блесков поднялся на свой этаж и наткнулся на плотную толпу людей с интересующимися лицами. Перед ними стояла худая женщина в квадратных очках и властно осматривала толпящихся. Женщина почти прислонялась спиной к двери квартиры Бескрылова.

– Все собрались? Так, вы, мужчина, примыкайте к группе, не задерживайте экскурсию, за нами идет ещё группа, так что нужно успеть. Организованно проходим, – экскурсовод отворила дверь, впуская людей. Все увидели ярко освещённый отремонтированный коридор коммуналки. – Это квартира, где жил и работал великий русский, российский поэт Бескрылов Лев Семёнович. Это коммунальная квартира теперь является музеем и носит имя нашего великого земляка. Вот это комната… Проходим, проходим, аккуратней, не толкайтесь. Эту комнату занимал поэт, остальные помещения к нему отношения не имеют, но там тоже теперь его вещи. В этой же знаменитой, «справа от двери» комнате жил и работал Лев Семёнович. Вот письменный стол, на нём лежат подлинные  рукописи, венский стул, как говорил поэт: «с пляшущими ножками». Не трогайте руками, пожалуйста, не заходите за ленточку. Всё здесь сохранено в прежнем виде. Вот в такой обстановке творил свои великие произведения наш самородок. Проходим дальше, организованней, прошу вас, не толкайтесь...

После «экскурсии», а точнее – через недельку, Лев Семёнович угодил в психиатрическую лечебницу, что находится в отдалённом районе области. Её двери открыты для всех «душевных» с области, от греха подальше. Больница эта ёмкая, многолюдная и окаймлена сосновым бором. Воздух там чудный и благодетельный. 22 декабря Семёновича повязали санитары городской психушки, вызванные обеспокоенными сознательными гражданами. Дело в том, что после увиденного Бескрылов перестал ждать, когда его наконец узнают, а начал нетерпеливо кричать о своём величии, вызывающе читая стихи в развязной позе на автобусных остановках города.

Вот уже месяц Лев Семёнович лечится в этом лесном «раю». Тут масса интересных людей, которые не ругаются в ответ на его требовательные взгляды и готовы принять любую, нужную ему, данность. Но не всё так гладко. Тут есть и противник его творчества – едкий критик Белинский, который решительно не принимает поэмы «Экзистенция» и в ознаменование этого обстреливает Бескрылова на завтраках манной кашей.

По слёзной просьбе «архив» поэта перевезён к нему – под скрипящую койку. Лев Семёнович спит теперь очень чутко, опасаясь кражи достояния. Под особым вниманием поведение Виссариона Григорьевича. Этот может решиться на любую пакость. Чепрачной шерсти кот доставлен в больницу вместе с вещами Бескрылова – не бросать же скотинку в голоде. Кот доволен местной кухней и грузным поваром Степаном, а хозяина признавать отказывается.

Совсем недавно лечащий врач Бескрылова, Илья Андреевич, взял с собой в ординаторскую одну из тетрадей поэта. Тот выдал поэму с неохотой и лишь потому, что доктор обещал перевести его в другую палату, подальше от несносного Белинского. Как-то в перерыв Илья Андреевич разговаривал с зав.отделением, громко ел яблоко и лениво листал тетрадь. Стихи показались ему недурными, он так и сказал своему коллеге, положив недоеденную антоновку на стерильный стол: «Ты знаешь, Фёдрыч, недурно пишет Лёва наш. Нет, серьёзно говорю. Вот послушай». На что тот рассмеялся, и, дымно закурив, категорически заключил: «Да брось ты, Андреич, он же псих!»






Комментарии читателей:

Добавление комментария

Ваше имя:


Текст комментария:





Внимание!
Текст комментария будет добавлен
только после проверки модератором.